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Odiava  il  tempo,  Cristina.  Odiava  il  tempo  in
generale:  «Tutto  ciò  che  è  passato  e  futuro  è
estraneo  e  lontano  da  Dio»  (Meister  Eckhart)  era
una  delle  sue  frasi  preferite.  Odiava  un  tempo  in
particolare,  quegli  anni  del  medio  Novecento
italiano  in  cui  le  era  toccato  di  vivere,  di  cui
percepiva  in  modo  straziante  la  bancarotta
spirituale.

Creatura  umbratile,  lo  osteggiò  non  agitandosi  e
contrapponendosi  platealmente  (come  fece  nello
stesso  periodo  un  altro  antimoderno,  Pasolini)
bensì  tendendo  a  scomparire,  a  tagliare  i  ponti,  a
perdere  il  contatto.  Boicottando  per  prima  cosa  la
biografia,  a  cominciare  dal  nome  anagrafico,
Vittoria  Guerrini,  seppellito  da  una  serie  di
pseudonimi  fra  cui  Cristina  Campo  divenne  il
preferito.  Senza dimenticarsi di minimizzare  anche
la bibliografia: «Ha scritto poco e le piacerebbe aver
scritto ancor meno», dice di sé in terza persona. Gli
imperdonabili, il suo titolo più emblematico (quasi
un’autodenuncia) appare solo nel 1987, postumo. È
l’inizio  di  una  seconda  vita  editoriale,  più  intensa
della prima (qualche poesia e pochi brevi saggi poi
raccolti in Il flauto e il tappeto, Rusconi, 1971).

Come Pasolini nasce a Bologna e muore a Roma (il
nome  dello  scrittore­regista  ritorna  per  la  seconda  volta,  e  Cristina  forse  non  avrebbe  gradito,  vista  la  sua
disistima per i letterati politicamente impegnati, ad esempio Moravia).

Suo  padre  è  il  maestro  Guido  Guerrini,  insegnante  di  musica  di  origini  romagnole,  sua  madre  Emilia  Putti
appartiene a una famiglia della buona borghesia bolognese. Lo zio Vittorio Putti è un luminare dell’ortopedia e
perciò  da  bambina  vive  all’interno  dell’ospedale  ortopedico  Rizzoli  di  Bologna,  in  un  mondo  a  parte,  senza
compagni di giochi.

Il  difetto  cardiaco  che  l’accompagnerà  per  tutta  la  vita  le  impedisce  di  frequentare  regolarmente  la  scuola
(«Fortuna immensa», commenterà Elémire Zolla) e anche questo contribuisce a fare di lei una persona speciale.
Studia da autodidatta sotto la guida del padre e di insegnanti privati. Impara le lingue leggendo Proust, Cervantes,
Shakespeare...

Seguendo la famiglia nei suoi trasferimenti abita prima a Parma e poi per lunghi anni a Firenze, dove comincia a
tradurre,  per  editori  e  piccole  riviste,  Katherine Mansfield  e  Simone Weil.  Sulle  rive  dell’Arno  comincia  una
difficile  relazione  con Leone Traverso,  il  germanista,  e  al  concludersi  di  questa  si  slancia  verso Mario Luzi,  il
poeta, che però è sposato e forse non troppo interessato.

Cristina è molto esigente, ha paura della solitudine ma pretende una “compagnia perfetta”, che ovviamente non
trova. Pensa di  fondare una rivista “assolutamente pura”, che naturalmente non arriverà mai  in edicola. Cerca
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infine, nell’opera sua e in quella altrui, il “libro perfetto”, altra meta irraggiungibile. Scrive che «il poeta assoluto
è esistito ed è Dante», mentre si deve accontentare di Luzi, anzi nemmeno di quello.

Le idee estetiche sono pericolose e quelle politiche di più. «Negli anni del dopoguerra, a Firenze, si divertiva a
lodare ad alta voce Mussolini per scandalizzare i passanti» ricorda la sua biografa Cristina De Stefano. A toglierla
dall’impasse arriva  la nomina del padre a direttore del conservatorio di Santa Cecilia, così nel 1955 Cristina  lo
segue a Roma, dove collabora (piuttosto saltuariamente) alla radio e a riviste come Paragone e Il Mondo.

Si occupa quasi solo di recensioni ma è ben attenta a fuggire qualsiasi commercio con l’attualità. Evita gli autori
che vanno per la maggiore (gli aborriti contemporanei i cui libri definisce “pezzi di carogna”) e inoltre non accetta
né  tagli  né  modifiche  agli  articoli,  né  compromessi  di  altro  genere.  Rimane,  pertanto,  un’isolata  e  diventa
un’imperdonabile  sulla  scia  di  poeti  senza  mezze  misure  quali  Ezra  Pound  e  Marianne  Moore,  quest’ultima
definita «meticolosa, speciosa, inflessibile», tre aggettivi per scegliere i quali dev’essersi guardata allo specchio.

Nella Capitale conosce Elémire Zolla, studioso fra esoterismo e Tradizione, sposato con la poetessa Maria Luisa
Spaziani e quindi con difficoltà a contraccambiare il sentimento appena nato. Ma i due finiscono col convivere e a
coagulare  un  piccolo  nucleo  di  eccentrici,  il  poeta  italo­argentino  Juan Rodolfo Wilcock,  il  dissidente  polacco
Gustaw Herling, i tre giovani anticonformisti Guido Ceronetti, Alfredo Cattabiani, Roberto Calasso (gli ultimi due
saranno i suoi editori, rispettivamente in Rusconi e in Adelphi).

Nel ‘65, dopo la morte del padre, Cristina si ritira sull’Aventino. Abita con Zolla a Villa Sant’Anselmo, un piccolo
albergo  sull’omonima  piazza  a  pochi  passi  dall’omonima  abbazia,  dove  spesso  si  rifugia  a  pregare.  Sul  colle
famoso per  la  secessione plebea, Cristina  attua  la  sua  secessione  aristocratica  da  un mondo  che  le  piace  ogni
giorno di meno.  Il  colpo definitivo  lo  riceve dal Concilio Vaticano  II,  che  cancella  la messa  in  latino e  il  canto
gregoriano,  suoi  grandi  conforti.  Stende  un  manifesto­appello  per  la  salvezza  della  liturgia  tradizionale  e
organizza  un’imponente  raccolta  di  firme  prestigiose:  Auden,  Bergamìn,  Borges,  Bresson,  Elena  Croce,  De
Chirico, Del Noce, Dreyer Montale, Petrassi, Pizzetti, Quasimodo, Waugh, Zolla e molti altri.

È il 1966, unico anno di vero affollamento in una vita per il resto molto solitaria. Fonda la sezione italiana di Una
Voce,  associazione  per  la  salvaguardia  del  latino  ecclesiastico  (vicepresidenti Macchia  e Montale). Ma  non  c’è
niente da fare, anche a Sant’Anselmo arrivano i microfoni e il volgare. Cristina sta sempre più male, la malattia al
cuore si aggrava. Ha sempre scritto poco, a questo punto smette del tutto. Si avvicina agli ortodossi e alla loro
messa incontaminata. Non scenderà mai più dall’Aventino.

Camillo Langone


